故乡的冬天 [组章]

我在秋天的叶子上读懂父亲

一片落叶，像父亲陈旧的风衣，滑落……

人生的舞台。如此轻。经不起丝微的风拂掠，他的皱纹全写在风里，像古老的风铃挂在树梢；岁月躺在溪流上，潺潺流泻，偶尔稍作停息。

他的一生都在灌溉，有时是风，有时是雨；

他的生命。这片沉重的土地，只经历了四个季节。

只是偶尔，趁着洪水，把一些灌溉送到了远方。我想，一部分他会成为阳光，点燃另一个希望；一部分会成为绿叶，点缀另一处风景；一部分埋进泥土深处，成为黑的一部分。

我就是石头和泥土组成的土地

泥土和石头。它们一半承认自己，一半否认自己。

深夜的孤独。

因为看见彼此。组成冬天的故乡。

仿佛我已死去多年，我的灵魂在这片土地上腐烂。

随后便融化成它的一部分。我的灵魂和肉体，无论相隔多远，它们都是完整的一体。

啊，冬天！你拥有雪一样的寂寞。

割草的姿势

铺满露的春天。潜伏，冬天的枝叶。

翁子沟，干旱的第二年，粮草过早枯竭。父亲的伤痕还没有痊愈，不安静的镰刀在墙壁上跳动。

镰刀懂得父亲的心。父亲必须狠下心，把露下的草割进背篓，把过早成熟的嫩绿收割；把伛偻的身影再次留给田野，也或许是山坡上，丛草中；

父亲一辈子生活在镰刀的世界。不断打磨，割掉一些，等另一些重获新生；

这么多年了，我没有在田野上、丛草中，找到父亲留下的翁子沟的文字，也没有父亲割草的姿势；

在翁子沟的泥土里，镰刀是大地和父亲的中介。

大地布满了生活的刺

如同老死的村庄，平静的乌鸦在不适宜的夜晚鸣叫。布满青苔的石头露出光滑的肚皮。

沉淀的泥土松懈。

星辰如初，走在午夜后面摔倒，酒醉。

倾斜的松，根爪深深嵌进大山脊骨。

另一半生活袒露。被生活的魔爪掐死。死是一段传说。

一个男人不敢在白天轻易说出红颜薄命，英雄气短。豪迈萎缩，倒下去，生活的刺扎伤脸，千疮百孔。

被砍伐的山坡。

一丝清风便可吹出山的风尘。

此时，一个袒露的男人多么弱不禁风。一个男人面对大山是多么死寂。

我在秋天的叶子上读懂父亲一片落叶，像父亲陈旧的风衣，滑落……人生的舞台。如此轻。经不起丝微的风拂掠，他的皱纹全写在风里，像古老的风铃挂在树梢；岁月躺在溪流上，潺潺流泻，偶尔稍作停息。他的一生都在灌溉，有时是风，有时是雨；他的生命。这片沉重的土地，只经历了四个季节。只是偶尔，趁着洪水，把一些灌溉送到了远方。我想，一部分他会成为阳光，点燃另一个希望；一部分会成为绿叶，点缀另一处风景；一部分埋进泥土深处，成为黑的一部分。我就是石头和泥土组成的土地泥土和石头。它们一半承认自己，一半否认自己。深夜的孤独。因为看见彼此。组成冬天的故乡。仿佛我已死去多年，我的灵魂在这片土地上腐烂。随后便融化成它的一部分。我的灵魂和肉体，无论相隔多远，它们都是完整的一体。啊，冬天！你拥有雪一样的寂寞。割草的姿势铺满露的春天。潜伏，冬天的枝叶。翁子沟，干旱的第二年，粮草过早枯竭。父亲的伤痕还没有痊愈，不安静的镰刀在墙壁上跳动。镰刀懂得父亲的心。父亲必须狠下心，把露下的草割进背篓，把过早成熟的嫩绿收割；把伛偻的身影再次留给田野，也或许是山坡上，丛草中；父亲一辈子生活在镰刀的世界。不断打磨，割掉一些，等另一些重获新生；这么多年了，我没有在田野上、丛草中，找到父亲留下的翁子沟的文字，也没有父亲割草的姿势；在翁子沟的泥土里，镰刀是大地和父亲的中介。大地布满了生活的刺如同老死的村庄，平静的乌鸦在不适宜的夜晚鸣叫。布满青苔的石头露出光滑的肚皮。沉淀的泥土松懈。星辰如初，走在午夜后面摔倒，酒醉。倾斜的松，根爪深深嵌进大山脊骨。另一半生活袒露。被生活的魔爪掐死。死是一段传说。一个男人不敢在白天轻易说出红颜薄命，英雄气短。豪迈萎缩，倒下去，生活的刺扎伤脸，千疮百孔。被砍伐的山坡。一丝清风便可吹出山的风尘。此时，一个袒露的男人多么弱不禁风。一个男人面对大山是多么死寂。

文章来源：《灌溉排水学报》 网址: http://www.ggpsxbzz.cn/qikandaodu/2021/0107/470.html